十月，午后的阳光白白的有些刺眼，但是站在里面觉得很温暖。到处都堆着金色的树叶，没有汁液，轻轻一踩就会发出沙沙的声音，然后发现它们都碎成了粉末。这样的季节，很快就要过去了。

我坐在宿舍里给弥声写邮件。用0.35的黑色笔芯。从小超市买到的信纸，只有红色的横线。可是应该写些什么呢。想写的其实只有，很想念你这样的话语。会不够一页的纸吧，然后要坐7站的公车去镇上寄一封到很远地方的快递，本来应该只是发一条短信邮件就可以了的。

没有弥声的日子，已经是第四年了。弥声大概已经交了女朋友，会是很可爱的女孩吧。像弥声一样围着厚厚的围巾，把手放在弥声的手心里。那边的天气会冷吗？像这里一样会下雪吧。

过一周就要是弥声的生日了，没有生日礼物，只是想写一封普通的邮件寄给他。我穿着棉鞋和棉大衣坐在没有暖气的宿舍里，旁边放了和弥声都爱的红茶。天空刚下了一场雨，但是很快就这样晴，到处都静悄悄的。偶尔窗外的柏油路上有一辆沾满尘土的汽车疾驰而过。或者挂着铃铛的马车，拉着维吾尔族的大叔坐在板车上，铺了红色的毯子。这里的国庆节，没有烟火燃放在夜空。

你有没有一点点的想念我，弥声。

我们认识了多少年了呢？

你看到我的时候，我还只是个幼儿园的孩子，你也一样只有椅背那么高吧。你把手伸出来，你看着我的眼睛，说，我们一起去玩吧。当时我穿了妈妈新给我买的小裙子，穿着红皮鞋，你却带着我在泥浆当中走来走去，拎着不记得颜色的塑料小桶。记忆里慢慢的都是你的笑脸。我们从此看着彼此成长的痕迹一点点长大，经历青春期的叛逆和大学各自的爱恋，还有走上社会的不适应的焦躁。

弥声在QQ上的名字从来都没有变过，他总是安静地出现在大学时代星期五的深夜。因为那个时候互联网并不像现在这样便利，价格也很高。刚刚迷上网络的我们只好选择这个时间，包一整个晚上来触摸那些新鲜的事物。在陌生人包围的网吧里，周围往往有呛人的烟草味道。等到午夜，会有很多人趴在桌子上睡着。可是我从来没有困倦过，因为不管我在打开什么样的网页，都知道你在QQ上化作蓝色的头像默默地在那里。那些稚嫩的岁月，打发青春的无聊岁月，你离我那么遥远，却和我一起走过。

假期我们见到对方的时候都会惊诧于对方的变化，发型体形还有衣着。那些自己都不曾注意到的细微变化，还是让对方感慨了。记得有一次，身为同学的父母们带我们聚会。看到穿着白色衬衣的弥声，好像就是在一夜间长高了，细密的刘海遮住你的眼睛，却在其中看到自己羞涩的表情。你走过来拍拍我的头，告诉我，你变漂亮啦，小家伙。突然意识到我们的性别是不同的，那个抓泥巴的和我一样的小屁孩弥声，居然就这样变成比我高出那么多的男子。那些从前的拉手之类的亲密动作也突然间在我们之间因为某些原因变成了尴尬。

可是，那年，在我生日的月份，弥声出乎意料的出现在我上学的城市。坐了很久的火车的弥声，一脸的疲倦。可是我们在拥挤的街头不停地走，穿梭在夜幕的繁华街道，只为去看一场华丽的礼花。当最终到达目的地，我们挤在热闹的人群中，被包围在尽是潮水般的喧哗中。

那天晚上，天空中闪耀着美丽的焰火，足足有二十分钟。欢笑和尖叫就在耳边放肆地不肯停止。那些神奇的各种颜色的焰火，就那么轻而易举地蹿到深蓝色的夜空中，在一瞬间中绽放出一层层圆形的姿态。却又在还来不及叹息的短暂之后像星星般亮晶晶地跌落。呼吸中，有烟尘的气味，弥声将我冰凉的手握起来放在口袋，手心里沾满了汗水。我看到他的眼睛，明亮如星辰。

常常在小说里写到弥声模样的男主角，虽然不够帅气，但是会带着温暖的气息。而我，不会是和他演对手戏的女主角，因为知道不配。

从上中学开始，弥声就是重点学校的尖子生，带着满是优异成绩的试卷回家。可是弥声却那样谦虚温和，让长辈喜欢，也让同龄人喜欢。有时候，弥声和其他的男孩一起打篮球，我会坐在角落里看。弥声并不是打得最好最帅的那一个，但是却吸取了我所有的注意力。散场之后，弥声抱着篮球，脸上流淌着汗水，却递给我一支冰淇淋。好像是奶油味道的，又或者是巧克力的吧。已经记不清了，只记得那样炎热的夏天，冰淇淋融化得好快，沾得我满手都是。我的花裙子也面目全非，害怕妈妈会责怪。可是，弥声会告诉我，不要担心，他知道该怎么和阿姨说。一句“不要担心”，收不起的一句诺言，就这么伴随了胆小羞涩的我这么多年。

高三的硝烟战火中，好像分分秒秒都是关键。我们在不同的学校，联系已经不多。只是偶尔听到爸爸妈妈讲到弥声在模拟考试中又是得到了怎么的高分，排在了那所全市最好的学校里的前几名。那时候，心里有小小的妒忌，想大约他们更希望有一个像弥声那样的孩子吧。当时的我只是一心要考取一所美术院校，成天混在画室里，早出晚归。在那里，遇见一个眉眼忧郁的男孩，会用细长洁白的手指捏着画笔认真描绘瓶瓶罐罐或是水果。他的安静，让我怦然心动，以为我们的爱情，可以成为他笔下绽放的优雅水仙，那样恣意地盛开，在透明晶莹的玻璃瓶中，被永久地保存在墨绿色的背景中。那是我第一次的恋爱，装满了甜蜜的心情，恨不得和他就那样一生一世地厮守在一起，对于其他的异性，就那般单纯而固执地认为，应该完全回避。于是，和弥声，直到高考结束，再也没有联络过。

初恋往往都无疾而终，并不是谁的过错，只是草草结束在距离之间。只是在回忆起来，会对那样的感情付出感到不曾后悔，这大概也就足够了。而弥声，虽加了我QQ的号码，也并无更亲近的行动。我们都在大学里开始自己的生活，在脱离了父母的管束之后自由地生活着，像两只小鹿，倔强却勇敢地在磕磕碰碰中奔跑着。但是，我们从没有告诉过对方关于自己的恋情，丝毫涉及都全无。也许是有意避开，却就这么持续下去变成一个规则，就好像是不能说出的一句魔咒，如果一出口，就会让自己粉身碎骨。

但是那天的焰火，他突然出现在十月，那样紧紧握住我的手。就如走入海市蜃楼的世界。他的温度，成了某种毒药，让我感到晕眩。周围，处处都是情侣的亲吻。漫天闪烁的亮光如同童话里仙女施了魔法，让我在短短的一瞬以为自己成了那个穿着水晶鞋的辛德瑞拉。差一点，就差一点，就要爱上。可是，弥声，你，却什么都没有说，偏偏就在那个时候。

仿佛就在昨天发生过的故事，我们都没有再提及。那天之后，我送你到火车站，你讲很多笑话给我。在挥手告别的时候，只听到火车轰隆隆一点点加速离开的声音。你的身影越来越模糊，终于随着火车，成为视野里的空白。我不知道这算不算一个浪漫的情节，只是，我们还是放了彼此的手，于是，没有任何精彩的结局。

工作以后，弥声很快又复习出国考试，去那个不用连累父母掏学费的国家，他打工赚取生活费，应该很艰辛，不过从没有抱怨。七个小时的时差，让我们分开更远。当我仰望星空的时候，会突然想起，我们已经不是站在同一块陆地上，但，好在，我们还在同一片天空之下。

会在QQ上或者MSN上碰见弥声，聊些彼此的生活和新鲜事。再因为各自需要做的事匆匆下线。他的讲述，犹如隔着一层雾气，那些映在白色对话框里的文字，会带着一丝陌生的气息。我们不知道对方真正的生活，有什么样的心情，什么样的朋友，当然，也不知道爱上的人，会是什么样子。

春夏秋冬，在平淡如水的生活中，还是发生了很多故事，只是，这里面，没有弥声的参与。那些难过的，快乐的片段，我们不得而知。仿佛站在两端的两条线，向着自己选择的方向，一心一意地前行，没有交集。

大概很多人都会有像我们这样的经历吧，应该是非常平凡的故事，有如涓涓流过人生的细流，没有开始，也没有结束。当我们翻开相册，看到年少时一起拍摄的照片，也许会微笑着告诉身边那个共度今生的人，说，那是和我一起长大的某某。当为生活所迫，不得不算计柴米油盐的琐事，偶尔会在静夜里想到，在世界的另一个地方，还有一个陪我成长的人，我们都在共同为人生而努力，仿佛一道微微的烛光，即使我不得不离开相爱的人，在这样一个不算富裕的小镇里生活一年，过着简陋的却充实的日子。在这个仿佛镶嵌了特殊标记的月份，当我想起弥声，仍然会感受到他带来的温暖。

虽然，在和弥声之间，终究没有惊艳的爱情上演，但是也许并不是遗憾吧。我们曾呼吸过同一个房间的空气，看到同一处美景，我们的回忆里渗透了彼此，就像是已经成为了彼此身体的一部分。

两个十月生日的人，都生日快乐吧。最后，也只写了这一句。