寄往天堂的一封信：
                                               爹，下辈子我们还做父子

    还是唤你爹吧，因为我这样叫了你二十五年，总觉得叫爸生分。今天是你离开的第四十九天，按照家乡的风俗，你应该在今晚喝了孟婆汤，忘记你的今生了。也就是说，你再也想不起我了。在你离开前的最后一个晚上，我有好多话想对你说。
    其实我很想你。十五岁离家，求学、工作一路走来，我很少在家长住，也从来没有说过想你，没和你说过一句亲密的话，因为你不喜欢，你想让我像个男子汉。可是在你走后，我越发想你，撕心裂肺般。到现在我都没感觉你离开，仿佛你还活着，还在家里等我。或者出差了，去了很远的地方，一时半会儿回不来。直到我回到空荡荡的家里，再也听不到你爽朗的笑声；直到我看到墙上黑相框里的你，眼睛再也没有了往日的色彩；直到我看到你静静地躺在那里，慢慢地被黄土掩埋，化作一个坟冢。一堆黄土，让我们阴阳相隔。你真的不在了，那你究竟去哪儿了？能再让我见一面吗？只看一眼，可以吗？从老家回来，我几乎天天梦见你，梦见你笑，梦见和你像以前一样知书达理、谈笑风生。长辈告诫我，不要在梦里和你说话，让你放心的走。可我真的忍不住，我多想一把抓住你的袖子，再也不放手。不知道多少个晚上，都是自己哭喊着挣扎醒，睁开眼，满脸的泪，长长的夜。
    其实我好可怜你。你是个医生，妈说，如果不是你，我就活不到现在，我来到这个世界的时候得了新生儿肺炎，呼吸特别虚弱，即便是现在，这个病也意味着夭折。可你愣是三天三夜没合眼把我抢救回来。从此，为了我操碎了心。就在那一年，你得了糖尿病，从此二十多年里没吃过一顿饱饭，最后还得了癌症，虚弱的生命被病痛慢慢消磨掉。我觉得上帝和你开了个玩笑，你一辈子救了那么多垂危的病人，怎么连自己都救不了？你总说，心强命不强。这么多年你靠着自己操劳的血汗钱，辛辛苦苦把我们姐弟三个供到大学毕业。可是，当最小的孩子都军校毕业参加工作、好日子刚刚开始的时候，你却一狠心走了。在你化疗的前一天晚上，我跪在院子里，双手合一向着月亮祈祷，保佑我的父亲能挺过去，如果可以用我生命中的十年换来他的一年哪怕一个月，我心甘情愿。记得在武警总院的时候，你像个害羞的孩子，躲开护士悄悄跟我说，活了大半辈子头一次来北京，带我去看看天安门吧。到现在我都清楚地记得，你站在天安门广场上时兴奋的表情。在弥留的前几天，这段经历还成为你和我妈攀比的资本，“我比你强，儿子带我去过天安门了，这辈子不遗憾了。”其实，我多想带着你在北京游玩，带你去看香山红叶、逛颐和园，可是这辈子再也没有这个机会了。“树欲静而风不止，子欲养而亲不在”，现在我终于有了切身的体会。
    有时我挺讨厌你。我讨厌你对我们太好，让我忘不了你。记得小时候，每到过年，我总是遭来小伙伴们嫉妒的眼神，因为在八十年代的经济条件下，我能吃到村里最美味的年夜饭。从腊月二十三开始，你就忙活起来，每天穿梭于农村和县城之间，白天风风火火地采购，晚上回来对着菜谱搭配、烧菜，再冷冻装到碗里。到三十儿的时候，你的药店几乎成了储藏室，到处摆的都是做好的美味佳肴，好多菜我都叫不上来名字，你饶有成就地给我介绍，梅州扣肉、焦溜丸子、香酥鸡、干炸带鱼……你知道吗，隔壁的哥哥曾经以一天的压岁钱做交换，让我“偷”一碗你做的菜送他。许多年后，我和姐姐们依然清晰地记得小时候过年时的情景。儿时的我们，对幸福有着更深的体会。有时我还讨厌你不该对我那么好，别人都说你脾气不好，可是为什么没冲我吹胡子瞪过眼？生气的时候连一个指头都没动过我？上学时我特别羡慕同班同学，考试考不好，他爸爸二话不说就是一顿揍。我犯错误的时候，你总是耐心地给我讲道理，哪怕打我一次，让我能想起一点关于你的讨厌来，我真的想不起来。你用与我相处的二十五年告诉我，一个男人该如何做一个好父亲。我讨厌你，还因为你说话不算数，你离开北京的时候曾答应过我，一定要等到和我过年，一定会挺到我结婚的那一天，到现在我手机里还存着你写的短信，你明明说会“再见”，可是为什么我再也见不到你？我多想把手机装在你的衣服里，好在我想你的时候给你打个电话。可是，你听得到吗？
    其实我瞒着你好多。你知道住院时我不给你订病号饭的原因吗？你知道你吃的烤鸭是我五点到全聚德排队买到的第一个吗？我说医院的饭菜贵你真的相信吗？我知道你舍不得花钱，所以你问我饭价的时候，我都少说了一个“零”，五十的说成五块、七十的说成七块，这样你才放心地开口。还有，我带回家看你的那个女孩儿其实不是我女朋友，更不是什么未婚妻，只是我上学时的同学。你别怪我，我知道你最放心不下的就是我的婚事，可我工作以来真的没有谈过。我知道你等不到我结婚的那一天，我真的不想让你带着遗憾走，所以我才出此下策。那几天，每次遇到你看着未来“儿媳”时慈爱和欣喜的眼神，我心里是揪心的痛。九泉之下，我相信你能理解我的用心。
    其实我很坚强。从北京看病回家后，你总在亲戚朋友面前感慨，“一直以为他还是那个不懂事的孩子，现在才发现他真的长大了，我可以放心了。”从你确诊癌症的那一天直到你下葬，在你面前我没流过一滴泪。即使你躺在我怀里疼得哀求我给你灌安眠药的时候，我依然咬着牙鼓励你，“再坚持一下就过去了，你肯定没事儿，放心吧”。我知道，你走后，我是这个家里唯一的男人，妈妈、姐姐都在看着我，没了你，我要义无反顾地担当起照顾家庭的责任，所以我不哭，我要给她们撑住气。在你咽下最后一口气的时候，我出奇的冷静，平静地给你操持后事。我想，只有我们坚强地活着才是对你最好的安慰。
    含着眼泪在电脑前敲下这篇文章的时候，时针已逐渐逼近零点，再过十分钟这一天就过去了。爹，一路走好，儿子只能送你到这里了。我会好好照顾妈妈、姐姐，还有你疼爱的外甥，我会好好活下去。爹，等到下辈子，下辈子我们还做父子。只是让你来做我儿子，好吗？