飞机落下，轰隆的巨响，跑道上有如白昼般的灯光。凌晨三点，我裹着大衣，拖着行李箱，从机场大厅里走出又换上大巴。橘色，白色的光，在深蓝色的夜里，是一条条闪烁的直线，在这样无声的夜里从眼前划过。

旅馆里洁白的床单，肯德基里的一个凉掉的汉堡，窗台枯萎的玫瑰花瓣。点一支香烟，看灰色慢慢散开。失眠，第二十一天的失眠。

白天的时候需要喝很多的咖啡维持清醒，仍旧困乏，仿佛随便倒在哪里就可以睡去。坐在公车上，出租车里，还有地铁冰冷的座位，会突然惊醒。

夜晚，我看不到星星，手指和眼睛有睡意带来的倦怠感，可是却无法停止思考。电脑屏幕上蓝色的光照在脸上，我涂指甲，红色，紫色或者咖啡色。泡面，走来走去，看小说。寂静无声的夜里，像一个猴子，在房间里荡来荡去，仿佛是在极力攀爬到一条更合适的枝条上。等到天色一点点被点亮，我合上电脑，把化妆品都拿出来，给自己继续戴上昨天的面具。

失眠，第四十天。有人请我喝一杯颜色浑浊的酒，我趴在吧台上，睫毛膏把下眼睑都染成黑色。

空调坏掉，连续剧和小说都已经看完。有人在聊天室说起失眠和自杀的关系，渐渐也少人回应，当太阳即将把光芒释放出来的时候，很多人应该也都睡去了。

失眠，第五十二天。

失眠，第五十九天。

失眠，第六十五天。

下了一整天大雪，彼此相拥的情人。眼睛，嘴唇，脸颊，柔软甜蜜的气息。时间，地点，像是一出戏。我，只是观众。

终于，沉沉睡着。飞机已经起飞。